Edito Adelphi, 2016, 181 pp

di Francesco Colombrita

C’è un castello che giace dormiente, da qualche parte nell’est dimenticato. Si è fermato il tempo in quella frazione di mondo, si è spezzata la realtà. Lo si può vedere sulla pelle sempiterna di Nini, che sa di quercia e di legno antico, «tranquilla come se il suo corpo fosse a conoscenza di qualche segreto. Come se nascondesse qualcosa, nelle ossa, nel sangue, nella carne, il mistero del tempo e della vita». Lo si può sentire nell’assenza di suoni delle pietre nere che racchiudono «in sé il silenzio, come un recluso che vegeti esanime sulla paglia marcescente di un sotterraneo, con la barba lunga, vestito di stracci e coperto di muffe». Tutto è immobile nell’attesa del ritorno di un amico del passato, soggiogato a un’irrisolta certezza che ha distrutto tre vite.

Konrad, un soldato diverso dagli altri, rivela il suo ritorno con una lettera e tutto riprende vita: le stanze dimenticate, le stoviglie nascoste dalla polvere e dalla stoffa, le passioni inespresse degli ultimi quarant’anni. Il generale stesso rinasce col suo maniero e organizza la cena che attendeva, come resa dei conti, ormai da sempre. Il segreto e il dubbio sono carichi in queste pagine di quella profonda intensità che segna l’esperienza umana: intrecciate alla memoria esistono emozioni per mezzo delle quali plasmiamo la realtà che ci circonda, senza che esista poi modo di tornare indietro. Non rimane dunque che sedersi a tavola e consumare un pasto di convenevoli fino a che il parossismo non faccia riemergere la verità che si cela dietro i decenni che hanno separato due amici e Krisztina, la moglie del generale. Pagine intense e travolgenti di uno scrittore mitteleuropeo che ha saputo incarnare tutta la decadenza dello sfacelo che si portano appresso gli anni che scorrono.