C’è un’anziana signora ad Oakland, chiusa in una piccola, straripante, bottega. È indiana, ci racconta, e viene da un’isola strana. Lì è stata addestrata, imparando mirabolanti segreti, per aiutare nel mondo i figli dell’India. La sua specialità sono le spezie, le conosce tutte, una per una, e le chiama col nome «assegnato loro quando la terra si spaccò come una scorza per offrirle al cielo»; può consultarle in richiesta di aiuto e carpirne preziosi consigli. Ogni volta che entra un cliente, tramite i suoi occhi giovani e meravigliosi, incastonati nel corpo di una vecchia, ella coglie i bisogni più intimi e nascosti del fortunato che si appresta a comprare, inconsapevole, non solo alcune erbe, ma tutta la sapienza e gli incantesimi che la nostra Tilo conosce: poiché questo è lei «una Maga delle Spezie». Ci racconta, mano a mano che passano le pagine, le varie, fantastiche, peripezie che l’hanno portata lì, dal povero villaggio dell’India nativa, ai pirati, ad un naufragio, alla «prima madre» dell’isola fino all’accettazione del proprio incarico, con tutto ciò che ne consegue: la sua vita sarà consacrata agli altri, non potrà più seguire i propri desideri e, soprattutto, non potrà mai più uscire da quella bottega dove si è ritrovata, invecchiata, dopo essere entrata nel fuoco di Sampati. Continue reading →